as águas do corpo
não conhecem
governo
estio
esteio
não respeitam
relevo
fim meio
sobemdescem
leito e peito

somem fogo afora
mato adentro

o que deu em você pra batizar

um filho com nome de czar

se a gente combinava de ter um cão

e colocar nele o nome

do apóstolo mais humilde

ter um jardim

onde só crescesse coisas sem rumo

você ri das mesmas coisas de antes

por que não acha engraçada

a vida grave que leva?

não se estranha

nem estranha os anos que passam correndo

entre nossas pernas

não pergunta por onde andei

e o que me fez mais branda

quando alguém fala contigo

usando uma língua

que não é a sua

o corpo é quem responde

as mãos fazem as perguntas

sobre como deve ser a chuva naquele país

como se o país estivesse ali

nos sulcos da velha pele

na cintura todos os combates

e covardias

nas orelhas o futuro em forma de gritos infantis (pulos n'água, rayuelas)

entre os dedos do pé as tragédias que uma bota esconde, uma sola,

então solo firme a guardar o que não pode ser enterrado

nas pálpebras o caminho de árvores da primeira rua de sua vida

cosmos era o nome daquela flor amarela

a voz que vem da língua bolina um mapa, o que deve evitar a deriva

mas nas mãos do viajante estão prontos para zarpar dois compatriotas:

o amor e a dúvida

a literatura é toda a água em torno, apenas parte da boca nariz olhos a respirar e conseguir fôlego. o fôlego são todas as outras coisas do dia, as que evitam que a literatura tome todo o corpo. não seria má ideia, se fosse possível regressar.

aquele sangue raro
que é o seu
não faz meu tipo

experimenta quebrar um dente
e passear a língua pelo buraco, rente
o que ela sente, enorme cratera
é cesura apenas
tímida fenda

não é que seja mentira da língua
a língua nunca mente
cava algo no oco
procura
retorna inútil e se deita
decidida a esquecer

ao voltar, pouco depois
descobre que deve guardar o vão
imaginar grandes terras
onde nada existe
tender ao sólido como salvação

a língua pensa que o dente é um continente

do duvidar

é simples a feitura deste poema.
descanso o caderno no colo,
solto os cabelos
e fecho os olhos.
escrevo suas últimas palavras
com minha voz:
ainda não fazem sentido